Историки, пишущие о погромах, редко рассматривают их с точки зрения жертв. Обычно им интересны причины, породившие эти события, личности тех, кто творил бесчинства, и то, было ли это спонтанным или подстроено властями.

Жертвы маргинализированы в историческом дискурсе, более того, очень редко обсуждается то, как погромщики относились к женщинам. В своей статье, опубликованной в журнале Jewish Culture and History, историк Гур Элрой пытается взглянуть на эту проблему более пристально.

Статистика

Кишиневский погром, первый в XX веке, начался в пасхальное воскресенье в апреле 1903 года. Погромщики грабили и сжигали еврейские магазины, но вскоре все это переросло в убийства. Погибли 49 человек, 86 получили серьезные ранения, 500 — легкие. Было разрушено около 1500 домов, магазинов и мастерских. Небывалый для своего времени погром — раньше, в 1881 и 1882 годах, ограничивались поджогами и грабежами.

В 1905 и 1906 годах в черте оседлости случилось не менее 657 погромов, в результате которых погибли примерно 3000 евреев. Только в Черниговской губернии произошло порядка 250 погромов, унесших 76 жизней. В Бессарабии и Херсонской губернии было 152 погрома, но они оказались самыми жестокими — погибло 1300 евреев. В Екатеринославской губернии — 41 погром, 285 погибших; в Гродно было убито 356 человек всего в 10 погромах. Около 1500 детей остались без родителей вообще, а 800 потеряли либо мать, либо отца. Синагоги, фабрики, магазины и целые города пылали, лишая евреев средств к существованию.

Моше Розенблат, один из известных еврейских активистов Киева и член движения мизрахи, описал в письме писателю Израэлю Зангвиллу киевский погром по горячим следам. «Не чернилами, но кровью и слезами мы рисуем эти буквы!» — восклицает он.

Розенблат говорит, что солдаты, казаки и полиция вместе с хулиганами «уничтожают наших братьев и сестер», и евреям неоткуда рассчитывать на защиту. По его словам, погромщики разрывали детей пополам и бросали их на корм псам, отрезали органы и конечности людям, потрошили чрева беременных женщин.

Затем он рассказывает об экономической ситуации в городе, которая сложилась после погрома. «Все торговцы и владельцы магазинов в городе остались голыми и беспомощными, в одних рубашках» — сообщал Розенблат. Евреи, в том числе дети и младенцы, умирают от голода, — свидетельствовал он.

Чтобы не попасть в руки погромщиков и найти помощь, евреи собирались в общественных зданиях: театрах, клубах и так далее. Большинство лишилось крыши над головой, и Розенблат умолял Зангвилла опубликовать в Англии статью о страданиях киевских соплеменников, чтобы надавить на государство, которое бы выделило им территорию, на которой они бы могли жить без страха.

Статистика погромов сухая — в официальных документах упоминается только число убитых евреев. Никакой демографической информации нет: ни пола жертв, ни возраста, ни профессии. Эти данные особенно важны для историков, старающихся установить, кем были эти люди.

Если судить по именам, упомянутым в статистике, получается, что в погромах гибли в основном мужчины. Среди 41 убитого кишиневского еврея, чьи имена известны, было семь женщин и три ребенка. В Одессе (1905 год) убили 303 человека, в том числе 28 женщин и 10 детей. Четыре еврейки были членами сопротивления и пали в стычке с разъяренными погромщиками. Примерно такое же распределение можно наблюдать среди 60 тысяч убитых евреев в ходе Гражданской войны на Украине (1917-1921 годы): 75 процентов мужчин и 25 процентов женщин.

Дети

Погромы представляли опасность для существования еврейской нуклеарной семьи как таковой. Убийцы умерщвляли детей и насиловали женщин. Погромщики нападали на всех, кого считали евреями, — судьбу человека зачастую определяло везение или невезение оказаться у них перед глазами.

Дочь известного писателя Шолома Алейхема вспоминала, как во время погромов в Одессе им пришлось съехать из еврейского квартала и поселиться в гостинице, пока угроза не минует:

«На следующий день мы проснулись от жуткого шума: грохота, громких криков и визга. Мы вскочили с кроватей и бросились к окнам, под которыми созерцали сцену жестокого убийства: банда хулиганов избивала толстыми палками бедного еврейского юношу; кровь стекала у него по лицу и он тщетно пытался звать на помощь. Рядом стоял полицейский, поглядывая на разворачивающуюся сцену и не подавая признаков того, что его она как-то интересует. Наша мать быстро зашторила окно и отправила нас в кровать, наказав ни в коем случае к нему больше не подходить».

Иногда женам и детям приходилось самим разбираться с проблемами на родине, так как отец уехал за границу, чтобы обустроиться там, а потом перевезти туда семью. Одним везло, другим — не очень. Так случилось с семьей Московиц. Когда Самуил Московиц, уехавший в Америку, послал запрос о судьбе своей жены и сына, то ответ был неутешительным: маленький Самсон был убит во время погромов в Одессе.

Жена Самуила попала в больницу, но выжила. Опознать ребенка сразу было некому, и поэтому его тело сфотографировали перед захоронением. Это было распространенной практикой в то время — детей хоронили безымянными, делая снимки для того, чтобы погибшего можно было идентифицировать впоследствии.

Ублажай нас

Погромщики, пользуясь отсутствием закона и порядка, насиловали евреек. Как можно видеть, согласно статистике среди убитых было существенно меньше женщин, чем мужчин, однако женщин унижали, пытали и обесчещивали.

24-летнюю Ривку Шифф изнасиловали во время кишиневского погрома в апреле 1903 года, то же самое произошло и с ее подругой Симой-Голдой. Она рассказывала, как погромщики вломились в дом, в котором они скрывались, и первым делом ударили подругу Ривки пистолетом по лицу, бросили ее лицом в пол и надругались над ней.

Затем схватили ее саму и ее мужа, требуя, чтобы те дали денег. Денег у них не оказалось, и погромщики со словами «если денег нет, то ублажай нас» изнасиловали Ривку.

Во время погромов в Кишиневе и пригородах такие случаи были нередки. В городе Семеновка убили двух пожилых женщин 60 и 65 лет, а также двух матерей и их детей (у одной — одного, у другой — семерых). 17-летнюю дочь одной из этих женщин выволокли из подвала дома в поле, где изнасиловали и убили.

В Овидполе еврейка была изнасилована в синагоге. В Виннице очевидец рассказывал, что насилие над еврейской женщиной, на которое его заставили смотреть, нанесло ему большую моральную травму, чем ее убийство. Там же еврейка попросила свою знакомую, жену крестьянина, спрятать ее. Крестьянка немедленно оповестила об этом остальных в деревне и привела домой нескольких молодых людей, которые отняли у еврейской женщины деньги и изнасиловали ее при детях.

В годы гражданской войны погромы на Украине продолжились по той же схеме, что и в начале века. Хорошо описано то, что творилось в общине Нехар Тов в Херсонской губернии 16 мая 1919 года, когда мимо проходил батальон армии боротьбиста Григорьева.

Гарнизон встал неподалеку от общины, и вечером того же дня блокировал дома евреев, насилуя и убивая их. Всего военные убили 122 человека, многие были ранены. Насильники особенно ценили девочек-подростков 12-14 лет.

Существует также множество свидетельств насилия и убийств беременных женщин. Например, в одесских погромах на улице Радиславская погромщики умертвили беременную женщину, которая вот-вот должна была родить. «Как только голова младенца показалась, негодяи убили и ее, и ребенка», — писали в газете. Сообщалось также и о том, что погромщики нападали на родильные дома и пытались насиловать пациенток. Подобные случаи происходили и в Киеве, и в других украинских городах.

***

Изнасилования еврейских женщин были последней стадией кампании против евреев. Если ограбленный магазин можно было вновь открыть, наполнив товарами, а сожженный дом отстроить опять, то насилие оставляло незаживающий шрам на долгие годы, разрушавший семьи. Об этом старались не говорить, эта тема была табуирована.

lenta.ru