Она может остановить пулю, обрезать кончик сигары, отпереть дверь, сообщить время, отмерить расстояние и даже указать, где север и юг. Что это? Конечно, зажигалка!

Совершенно ясно, что рано или поздно ее должны были изобрести. Прообраз зажигалки встречается в чертежах Леонардо да Винчи: это машина устрашающего вида, с замысловатым сцеплением огнива, пружин, цепей и колес.

То, что можно назвать первой зажигалкой, появилось в XVII веке, вслед за огнестрельным оружием. Смекалистые оружейники быстро сообразили, как использовать сломанные пистолеты, идущие на выброс. Они вставляли в ствол деревянный трут и подсоединяли его к специальному механизму, который чиркал по кусочку стали: от вылетающей искры трут воспламенялся. Видимо, уже тогда в почете была многофункциональность: известны громоздкие настольные конструкции, которые, помимо источника огня, служили подсвечниками, чернильницами; а портативные "зажигалки" попросту охраняли хозяина, отпугивая недругов своим откровенно огнестрельным видом.

Альтернативное решение предлагал в начале XIX века немецкий химик Деберейнер: он придумал настольную зажигалку, работавшую на водороде. У прогрессивного изобретения был один недостаток: как все водородное, оно имело обыкновение взрываться. Полвека спустя появилась более безопасная версия зажигательного механизма, с использованием фитиля: стальное колесико ударяло по кремню, и искра попадала на кусок веревки, смоченной в горючем.

Несмотря на столь давнюю биографию, зажигалки стали предметом коллекционирования сравнительно недавно. Впрочем, это неудивительно: привычный нам облик они обрели только в 1903 году. Австрийский химик Карл Ауэр фон Вельсбах подарил человечеству сплав железа с церием, из которого до сих пор изготавливают кремни. Это открытие сделало игры с огнем как никогда доступными простым обывателям: зажигалки сильно уменьшились в размерах, стали несравненно безопаснее, а главное - появился шанс высечь огонь одним движением пальца. "Металл Ауэра" и стал искрой, из которой возгорелся потребительский спрос. Вскоре "многоразовой спичкой" обзавелся чуть ли не каждый приличный господин. До наших дней дожило довольно много экземпляров начала века. Их можно найти как на дорогих аукционах, так и на "блошиных" рынках.