В связи со сложной и неоднозначной ситуацией на Востоке Украины сегодня как никогда ценны свидетельства очевидцев, тем более, представителей гуманитарной элиты. О нынешнем положении у себя на родине Forbes попросил рассказать донетчанина Владимира Рафеенко, титулованного украинского прозаика, который пишет на русском языке.
Владимир Рафеенко – автор шести романов, но широкая известность стала приходить к нему только в последние годы. В 2011-м и 2013-м донецкий писатель дважды становился обладателем «Русской премии» (второе место за роман «Московский дивертисмент», первое – за роман «Демон Декарта»). Литературные критики соотносят его оригинальную, порой причудливую прозу с традициями Николая Гоголя, Саши Соколова, Венедикта Ерофеева.
В отличие от многих своих коллег по ремеслу Рафеенко никогда не занимался самопиаром. Кроме того, он подчеркнуто аполитичен, но в данной ситуации это скорее не минус, а плюс. Мы попросили писателя поделиться своими взглядами на происходящее.
– Какая атмосфера сейчас в Донецке: продолжается обычная жизнь или царит паника?
– Когда стреляют Су-25, это точно необычно. Когда Миг-24 и военные вертолеты носятся над головами, это тот еще цирк. Когда людей в городе убивают ежедневно, а последние дни – десятками и сотнями, к этому сложно привыкнуть. Да и не хотелось бы.
Паника? Местами не без нее. Продукты сметают с прилавков, но они пока есть. Все понемногу дорожает. Дороги из Донецка перекрыты, здесь и бойцы ДНР, и Нацгвардия; кажется, уже подтянулись отряды батьки Махно. У многих вооруженных людей просто нет хозяев. Как там у Нестора Ивановича: «Я не белый и не красный, не зеленый и ничей, запрягай коней в тачанку, атакуем сволочей». Беда в том, что в этих условиях стать «сволочью» очень просто. Достаточно высказать точку зрения, отличную от точки зрения вооруженного человека, который остановил твою машину.
– Как в этой ситуации ведут себя люди?
– Донецк пустой. Кто смог, его покинул. Кто не смог, прячется по домам и подвалам, ожидая бомбежек. Передвигаться по городу опасно. Прямо сейчас в центре идет перестрелка. На подъездах жилых домов в моем районе люди обнаружили листовки с обращением районного совета не покидать дома, собрать «тревожные» сумки и предметы первой необходимости.
Возможно, придется эвакуироваться в связи с точечными ударами, которые планирует АТО. На листке имеются адреса пунктов для эвакуации, но мне не верится, что там кто-то кого-то будет ждать. Более того, я уверен, что бомбоубежища не функционируют, что системы вентиляции и канализации там не работают. А еще мне думается, что эти пункты сбора могут стать массовой ловушкой для беженцев, которые рискнут туда явиться.
Хуже всего, что нет адекватной информации о том, что делается в городе и вокруг него. Существуем, уточняя с помощью звонков и социальных сетей самые опасные районы на ближайшее время.
– Насколько высок уровень поддержки ДНР? Из Киева этого совершенно не понять.
– Уровень поддержки ДНР достаточно высок. Люди, которым я могу доверять, говорили о реальных очередях в день голосования по вопросу ее создания. Тех, кого оттолкнули от нынешнего Киева пропагандисты всех мастей, а также неадекватные действия и высказывания политиков, довольно много.
Люди боятся Нацгвардии и АТО, которая проходит в каком-то спонтанном и малопонятном для нас режиме. По поводу Нацгвардии очевидцы рассказывают невеселые вещи. Говорят, это войско не вполне управляемое и, скажем мягко, иногда не вполне лояльное к местным жителям. Но главное, люди боятся нацизма, который есть зло, не в силах отличить его от национализма, который может быть благом.
– Как относится к ситуации донецкая гуманитарная интеллигенция? Насколько она расколота?
– Конфигурация раскола сложна и неодномерна. В любой компании первый вопрос сейчас – это ситуация в стране и в регионе, а также, естественно, кто виноват и что теперь со всем этим бардаком делать. Сколько людей, столько и мнений. Сплошь и рядом люди, стоящие на близких политических позициях, ссорятся по поводу тех или иных нюансов.
Кто-то ждет помощи от России. Кто-то верит в единую Украину, и не мыслит себе своей жизни вне ее политического, социального и культурного контекста. Кто-то проклинает Майдан, считая именно его точкой отчета всех бед. Кто-то склонен видеть корень всех зол в геополитических интересах крупных игроков (США, ЕС, Россия), полагая, что Украина для этих игроков просто разменная фигура. Кто-то винит олигархов и правящие кланы Донбасса. В головах хаос. В душах – отсутствие мира и взаимопонимания.
– Каким СМИ вы склонны доверять?
– Адекватной, честной, непредвзятой информации о происходящем почти нет. Отчетливо видна ложь большинства СМИ, особенно, когда на новостном сайте встречаешь описание события с точностью до наоборот. Каждый играет в свою игру, пытаясь формировать необходимые представления у читающей публики. В результате мы имеем не реальную картину реального события, а его виртуальный образ, который моделируется по желанию заказчика. Это игра «Дум», в которую нас всех заставили играть.
– Можно ли назвать происходящее войной?
– Безусловно, это война, другого названия происходящему нет. Вот только трудно понять, кто с кем воюет. То есть чьими руками – это ясно, а кто и с кем, вопрос спорный. Он тоже становится причиной разногласий, ссор и настоящих драм. Распадаются семьи и многолетние дружеские связи.
Фронт проходит не по улицам города и даже не внутри семей, а между лобными долями каждого гражданина, который пытается думать и не верить на слово профессиональным лжецам от политики.
Раньше играть в этот «Дум» я мог отказаться. Но сейчас такое ощущение, что любители «Дума» играют прямо в моей квартире. Мне некуда больше бежать. Но я все равно до самой своей смерти буду убежден в том, что людей убивать нельзя.