Русские иудеи
Александр Ступников, Ашдод
Это уникальное место расположено в Иудейской пустыне, недалеко от библейского Иерихона - как полагают, самого древнего города на Земле. Иерихон отсюда я не разглядел - это уже Палестинская автономия, с которой по пустыне нет зримой границы. Холмистый простор - не более.

Но здесь, среди земли и голубого неба, раскинулся оазис единственного в Израиле поселения, где сегодня компактно живут русские без кавычек. Русские иудейского вероисповедания.

Когда-то это место застроили еврейские поселенцы, создали свою сельскохозяйственную коммуну - кибуц. С общей столовой, детсадом,“общаком” вместо зарплаты, - словом, такая вот единственная в мире воплощенная коммунистическая идея.

Но на каменистой земле пустыни ничего не вырастишь, и это была скорее точка, застолбившая территориальное присутствие. Со временем, когда кибуцы, особенно нерентабельные, стали распадаться, люди отсюда уехали. Остался только военный блокпост. К 80-м годам прошлого века это место “законсервировали”, построенные дома разрушались и пришло запустение.

Но тут и появились в Иудейской пустыне русские. А точнее, русские иудеи и Ури (или “в прошлой жизни” Юрий). Он и начал пробивать идею “своего” поселения.

На самом деле эта идея была для Ури не нова. Его родители и единоверцы принадлежали к общине русских иудеев на Северном Кавказе и лелеяли мечту о совместном труде. Они и создали первый и, возможно, единственный в Советском Союзе кибуц еще в начале шестидесятых годов. Вместе ели, вместе молились, вместе соблюдали субботу и еврейские праздники, вместе трудились на лесозаготовках, откладывая и распределяя всё через общую кассу.

Понятно, что в стране, строящей коммунизм, такие наглядные личные примеры коммунистического сегодня были не нужны. А главное, эти люди, и без того жившие вне общества, в своем мире, как бы открыто противопоставили себя государственной машине.

Они продержались довольно долго - с 1961 по 1967 год. Пока где-то далеко, на Ближнем Востоке, не разразилась Шестидневная война и великая сверхдержава вдруг по-настоящему вспомнила про Израиль и про борьбу с сионизмом в любых его проявлениях.

Русские иудеи, тихо жившие в СССР, стали объектом повышенного идеологического внимания.

Надо сказать, что так называемые “жидовствующие” русские крестьяне задолго до большевистской революции компактно жили в некоторых районах центральной России и в районе дислокации Войска Донского еще лет двести назад. Не говоря уже о том, что первое упоминание о “ жидовствующих” относится ко временам 15-го века и связано с Новгородом и затем – с Москвой.

Напуганный ересью царь Иван Третий кого-то сжег на костре, а кого- то вынудил бежать в более терпимую Литву. Но русские иудеи возникали снова и, несмотря на ссылки и поголовную солдатчину, выживали. При Николае Втором, который “Палкин”, все их русские деревни были разрушены, а жители выселены в Сибирь. Полагают, что в середине 19-го века их было до тридцати тысяч и все они принадлежали к различным течениям так называемых “субботников”, полностью или частично придерживающихся в своей жизни иудейских заветов.

Некоторые из них, “геры”, практически ничем, кроме крови, не отличались от верующих евреев в своей упорядоченной традицией жизни. Другие - брали иудаизм или какие-то его элементы за основу. Эти общины складывались не благодаря какой-либо миссионерской деятельности евреев, а в поисках правды, первоисточника веры и стиля жизни, изложенных в Ветхом Завете. При царях их время от времени лишали паспортов, компактно ссылали - в Сибирь, на Кавказ и в Закавказье. В места отдаленные и опасные.
Кто-то из русских до конца следовал своей иудейской вере, кто-то принимал под давлением влстей христианство, чтобы выжить, но тайно соблюдал Закон.

Русские иудеи и их единственная в СССР комунна-кибуц, 1961-1967

После коммунистической революции, в начале двадцатых годов, разбросанные по деревням Воронежской губернии русские иудеи построили себе два компактных места жительства - село Ильинку и поселок Высокий. Этнически русские, они уже считали себя евреями, полностью соблюдали традиции, давали детям еврейские имена и только по одежде и лицу ничем не отличались от типичных, таких же коренных жителей российской глубинки. Более того, они создали свой колхоз “ Еврейский крестьянин”, ставший благодаря дисциплине и самоотвержености людей преуспевающим. В 1934 году этот колхоз “укрупнили” с другим и назвали “ Россия”. Но традиции и самобытность Ильинки оставались неизменными.

Так же, в своем мире, жили и небольшие общины русских иудеев по всей стране, в том числе и на мультиэтническом Ставрополье и на Кавказе.

Накануне войны 1967 года восемь представителей иудейской общины, из коммунаров, были на приеме в посольстве Израиля в Москве в честь Дня независимости. Но после далекой ближневосточной войны коммуна иудеев, да еще и русских “сектантов”, как тогда их называли, обратила на себя внимание. Шестеренки, скрипя, заработали - и вскоре кибуц разогнали. Организаторов посадили - понятно, что по “экономическим” статьям, дав им от двух до четырех лет лагерей. Некоторых упрятали в психиатрические больницы. Еще бы, какие могут быть еврейские комммуны, когда коммунизм, как обещали власти, наступит только через двадцать лет, в восьмидесятых годах. Община распалась.

Вернувшиеся из тюрем, советские “кибуцники”, селились, в основном, в Грузии - там ни бытового, ни государственного антисемитизма не было. А, когда в начале семидесятых, наконец, ненадолго открылся ручеек репатриации в Израиль, многие из них подали документы - и выехали. Тогда же, кстати, начался и постепенный исход русских иудеев из Ильинки.

А те же русские кибуцники снова попытались воссоздать свою коммуну. Им, идеалистам,тогда резонно ответили, что в 40-50 лет кибуцы не создают. Живите...

- Но мы, их дети, все равно думали о мечте наших родителей, - рассказывает Ури, по виду простой русский парень в кипе и уже с характерным израильским акцентом. - После армии, где я служил со сверхсрочной почти шесть лет, я обратился с вопросом о возможности жить в кибуце. Мне сказали: пожалуйста, выбирай...

Система еврейских сельскохозяйственных коммун уже вступала в полосу кризиса и многие кибуцы с радостью принимали новых людей. Для репатрантов из Советского Союза потом даже создали целую программу помощи в адаптации со всеобъясняющим названием “Первый дом на Родине”. Но Ури хотел не «дом» на Родине, а «свой» кибуц.

- А если я соберу двадцать-тридцать семей, дадите место?

Об этом уже не могло быть и речи. В 1985 году был принят закон, запрещающий строительство новых поселений. Но они, небольшая инициативная группа, все русские иудеи, нашли выход: «Нельзя строить новые поселения? Хорошо. Но ведь есть брошенные старые».

Еще почти два года они искали место, договаривались, решали бесконечные бюрократические вопросы, собирали энтузиастов. Русские иудеи в СССР никогда не были единым организмом, каждая община- сама по себе. А здесь люди уже где-то обжились, нашли работу, наладили быт - и вот снова бросай всё - и в пустыню.

Первые восемь семей приехали сюда почти в пустоту и разруху - заброшенные дома, ни воды, ни канализации, ничего. В 2000-м году они смогли получить от государства приличную помощь в 800 тысяч шекелей на реставрацию и строительство отдельных домиков и теплиц, где сегодня выращивают экологически чистую продукцию – в основном, на экспорт.

В поселении живут тридцать четыре семьи. Днем все на работе - кто в поселении, кто - в близлежащих городах. Сегодня понятия «местожительство» и «рабочее место» не привязаны друг к другу. У аккуратных домиков в клумбах возятся бабушки в цветастых русских платках. Их внуки, совсем не похожие на евреев, родившиеся уже в Израиле, по-русски понимают, но не всё, и говорят с трудом. Может, и не очень хотят.

Русские иудеи, приехав, поначалу столкнулись с праздным интересом прессы и почувствовали себя несколько неловко, особенно когда некоторые ортодоксальные ура-патриоты стали к ним присматриваться - а настоящие ли они иудеи? Общины, небольшие, но единые, распылились по стране, стараясь максимально мимикрировать и ничем не отличаться от израильтян. Русские иудеи закрылись от прессы. Их негласным принципом стало - “Мы - как все”. Тем более, что МВД Израиля несколько лет назад вдруг внесло поправки, лишившие оставшихся на постсоветском пространстве “субботников” права на репатриацию. А их, по некоторым оценкам, от Молдовы до Хабаровска - от десяти до двенадцати тысяч. Правда, в последнее время всё возвращается на круги своя и, похоже, “субботники” смогут пройти на местах ускоренный гиюр, официально перейдут в еврейство и тогда, если захотят, смогут переехать в Израиль. Но такие “шараханья” бесследно не проходят.

А поселение, созданное в пустыне русскими иудеями и Ури, возможно, станет не только еще одним одним “форпостом”, но и центром сбора и сохранения живой информации о самобытном и уже быстро уходящем явлении в многоцветии российской жизни – о “субботниках”, “герах”, короче, о русских иудеях. Которые еще через поколение станут уже просто-напросто израильтянами. Еще в бОльшей степени, чем “русские”, для которых они нередко так и остаются русскими. Без кавычек.